太宰治不易做

　　近來在讀太宰治，讀到一篇叫＜鏗鏗鏘鏘＞的短篇小說。講述一位做軍備生產的二十六歲技工聞訊天皇投降後，以為要和美軍死戰，結果軍隊解散此後蒙上陰影，從此每當有事為之雀躍時，都會聽到退役前工廠拆卸「鏗鏗鏘鏘」的聲響，並對事情喪失興趣鳴金收兵。他寄信給太宰治問到底所為何事，卻被其責罵無聊。 

　　故事主人公曾空想過要英勇戰死沙場，此夢一碎後就一厥不振。但他只是區區後線小兵，一直未有機會親眼目睹戰爭殘酷，相較於此，主角蒙上的陰影不過九牛一毛，但他為此而日日胡思亂想，還要自視高潔，更是愚不可及。例外主角退役後當上郵差，常幻想來儲錢的女人是妓女，於是對其想入非非，說自己戀愛了，到知道她只是受託儲錢，而且有相識機會時，他卻聽到那鏗鏗鏘鏘，就馬上逃避，然後說自己失戀了，但明明從未開始過。

　　這正是講年青人不知天外有天、人上有人，輕易就自滿自大的稚嫰。小說中指的鏗鏗鏘鏘是當時年青人的煩惱，那煩惱對太宰治而論，不過是大驚小怪、未成熟的想法。

　　太宰治絕非無病呻吟之輩，那是世人對其誤解。他抑鬱無賴之形象，主要來自多次自殺的經歷，以及遺作《人間失格》，但是除此到底多少人還讀過他其他作品呢？太宰治才華洋溢，能寫出不同類型之作，有沉鬱也有奔放，有平實也有天馬行空。同時他亦很有骨氣有抱負，比如二戰時，他與當時普遍狂喜當中的人恰恰相反，他毫不掩飾表明其反戰立場。他洞察當中的醜陋黑暗，而沒沉醉於浪漫歌頌之中。因此覺得年青人因戰敗頹喪，不知以後如何是好的心情，和戰場上人的絕望相比簡直差天共地，不值一哂。

　　人對事物的印象總會受眼界限制影響。眼界小於事物本身，就易變成瞎子摸象——知點皮毛以為目空一切，也就是所謂驕傲。驕傲可以是自大，也可以是自卑。自大者即以為自己看過的已最好，自卑者以為自己受過的已是最差。兩者也不外乎認為當下身處世界已為盡頭，輕易就滿足過來，安於活在幻想，而疏於考究真相。

　　同理，時下很多人因為只看到太宰治靡爛生活的部份就羨慕不已，卻沒試圖了解本人的想法以及其才華並非一時可就。只憑單一作品就判斷作家一切是評論大忌，作家創作生涯往往很長，不能僅憑一時一作就評斷其風格以致全盤思想。甚至有些人會認為自己能寫幾篇，有幾個觀眾會為其鼓掌，收到些許稿費，就已經是太宰治了。然而太宰治一生一點也不易過，他不是王子病患者，他是真的經驗過侈華生活，真的反抗過他的地主家庭，既度過浮華，也嘗過家道中落，也經歷過戰爭，自殺過並死裡逃生過，他的心境不是空想家可以輕易模擬出來。他也為了做作家經歷千錘百鍊以成就洋溢才華，不是區區幾本書就能攀越過去。傳奇故事經常將人物的成功寫得異常簡單，但只要考究過多數就會發現，這些人的成功如不先搞得滿身泥濘都無需再想下一步如何走。

　　換言之，不管苦樂，對於經驗尚淺者而論實在言之過早，如果只嘗過少少苦楚就害怕畏縮，或天真以為可以以之炫燿，自認是一個戰士。那對真正的戰士而言，無疑是在侮辱他們。一個人能如此妙想天開，實在想得太多，也想得太少。做太宰治？發夢嫌太早了。